霙の中

水曜日、お参りに行く。
霙交じりの日。
行き帰りも、歩いて行く。
帰り掛け、橋向かいの病院を見ていたら、
『あの病院に入院していたなぁ』
『戸田に行く時も、面会にくる時間が遅い』って、怒られた。
ずっと、病院にいて待っていたら、待ち切れないよ。
その当時は、やり過ごすだけしかなかったから、
気持ちを救えなかった。
追われていなければ、とか、もっといれば良かったとか。
そう考えていることが後悔なんだ。
だから、そう思っていたら泣けて来て、橋から川面を見ていた。
気持ちが治まるまで。
「そんな寒い時にくるなよ」って、文句が聞こえそう。
自転車で行っては、そう思わなかっただろう。